Variações em torno de um Opala

Eu já saia do posto de gasolina quando o sujeito se aproximou. Tinha o rosto enrugado e mãos calejadas. Abriu um sorriso meio moleque e me perguntou:

- Quer vender o Opala?

Respondi com um sorriso equivalente:

- Não. Esse eu não vendo de jeito nenhum.

- Tenho um também, disse ele.

- Que ano?

- 72.

- O meu é 73.

- Tô vendo, disse ele, esperto. Pois sabe que já me ofereceram 30 mil pelo meu e não vendi?

- Nem deve vender.

- Acho que não, mas... É que a gente vende e depois fica sem ele. Não vejo vantagem. Dinheiro é coisa que some num instante. É uma troca, não é? A gente recebe o dinheiro, dá o carro. E fica sem o carro.

- É verdade.

- Coisa do comércio. Dá lá toma cá. Mas de que me adianta o dinheiro se não tenho o carro?

- Não adianta de nada, concordo, cedendo a essas divagações profundas sobre a teoria econômica.

- Depois – ele aponta a calça suja de graxa – eu sou mecânico. Chega no domingo, não tenho o que fazer. Vou cuidar do Opala. Se fico dentro de casa, dá briga com a mulher. Quero ver futebol, ela quer ver o Faustão. E eu fumo. Ela reclama do cigarro. Então, vou pro quintal, fico fumando, ando de um lado para outro, fumo mais um pouco. Mas fumar muito dá tosse, não é mesmo? Então, só tenho o Opala para me distrair. Se vendo, como fica meu domingo?

Não respondi. O momento era denso e dramático, fiquei quieto, balançando a cabeça. Ele me olhou sério e arrematou:

- O melhor do domingo é cuidar do carro – suspirou e pensei que ia se despedir, mas continuou: O diabo é que a mulher agora anda implicando com o Opala.

- Não me diga! Por quê?

- Coisa de mulher. Diz que passo mais tempo com ele do que com ela. Acho que tem ciúmes. E reclama das despesas com peças, com óleo e gasolina, reclama de tudo. Quando mando lavar e encerar o carro, é briga pra semana inteira.

- Mulher é assim mesmo, disse eu, bestamente.

- Não é não, ele me corrigiu. Quer dizer, não era. Nunca ligou pro carro, preferia esses programas de televisão. Mas agora que nossa filha casou, quer dar tudo pra ela. Só pensa nisso. E, quando não tem grana, a culpa é de quem? – me olhou firme nos olhos e tornou a perguntar: De quem?

- Do Opala, respondi.

- Isso mesmo, do Opala. Coitado do Opala – concluiu, desolado.

Foi quando disse a ele que não entedia como, tendo um Opala que já lhe causava tanto transtorno, queria comprar mais um.

- Não quero comprar, não.

- Mas o senhor perguntou se eu queria... – tentei dizer.

- Calma, amigo. Nem tenho grana. Perguntei só pra puxar conversa. Eu tenho um 72, o amigo tem um 73. O meu é câmbio no volante...

- As marchas acavalam às vezes – comentei.

- Vez que outra.

- Banco da frente inteiro. Quatro portas.

- Isso mesmo. Grade com fundo preto. Então, dá vontade de conversar. Já notou como a gente sempre encontra com quem conversar quando tem um carro como o Opala?

- É verdade.

- Pois então, foi só por isso.

Ficou com meu número de celular. Prometeu me passar o endereço de um sujeito que é um artista no conserto de radiadores. Nos despedimos como velhos amigos.