O que nunca disseram um ao outro

A noite, filme de Michelangelo Antonioni. Em cena, Jeanne Moureau e Marcelo Mastroiani.

Encontraram-se por acaso, ao entrarem no café. Depois do choque inicial e de gestos constrangidos, ocuparam a mesa de canto e aguardaram em silêncio o garçom e o vinho escolhido ao acaso.

Quando o garçom trouxe o vinho, disseram ao mesmo tempo:

- Há uma coisa...

Riram da coincidência. Mais uma coincidência. Ele pediu desculpas:

- Fale.

- Fale você.

Ela esperou, evitando o olhar dele. Deu um volta no cálice de vinho e disse:

- Há uma coisa que eu nunca te disse...

- Era o que eu ia te dizer.

- Ia dizer o quê?

- Isso mesmo. Há uma coisa que eu nunca te disse.

Ela sorriu e tentou falar, mas ele a interrompeu, perguntando:

- O que você ia dizer?

- Que há uma coisa que eu nunca te disse.

Riram. Aproveitaram para beber.

- Há quanto tempo? – ela perguntou.

- Há muito tempo. Nem é bom pensar. O tempo é cruel.

- No entanto, dissemos a mesma coisa ao mesmo tempo.

- É. Ao mesmo tempo. Como se fosse ontem.

- Ou hoje.

- Mas já nem sei se recordo quando...

Foram interrompidos pelo garçom, que trouxe duas fatias de torta.

- Nem sei se combina com esse vinho, disse ela.

- Nem eu, disse ele.

Ela tentou descontrair:

- Isso de escolher vinhos é uma chateação. Desisti de aprender como funciona.

- Eu também. Os caras que falam de vinho são uns chatos. Duvido que gostem de vinho.

- Do que eles gostam?

- De fazer pose. Odeiam vinho.

Ficaram em silêncio. Um grupo de jovens entrou no café fazendo algazarra.

- Jovens, resmungou ela.

- Já fomos jovens, disse ele.

- Acho que nós estamos fugindo do assunto.

- Qual?

- Aquilo que deixamos de dizer. Aquilo que eu nunca te disse.

- É mesmo. Uma coisa que eu nunca te disse.

- E que eu nunca te disse.

- Mas será que...

- Acho que não. O tempo...

- Talvez a gente pudesse...

Ela fez um gesto, o dedo sobre os lábios:

- Não. Melhor esquecer.

- Tem razão.

Beberam em silêncio ao longo de uma hora e meia. O garçom veio avisar que o café estava fechando. Perceberam então que o grupo de jovens já havia partido. Despediram-se na porta, sem beijos ou abraços.

- Até, disse ele.

- Até, disse ela.