Quem é você?

Ela surgiu do meio da multidão que se atropelava pelos corredores do shopping. Era uma senhora idosa, magrinha e meio curvada, cabelos de cor indefinível, sorriso grande. Abriu os braços diante de Laurinho Telefone, eufórica:

- Lauro! Há quanto tempo!

Laurinho Telefone, boêmio e galã em todas as horas disponíveis, já não se reconhece ao ser chamado de Lauro, coisa de outros tempos. Mas a senhora idosa balançava os braços diante dele, aguardando o abraço.

- O que?! Vai dizer que não se lembra de mim!

Laurinho é um homem gentil, mesmo quando sóbrio. Sussurrou com um cuidadoso fiapo de voz:

- Acho que... não sei...

- Não lembra?

- Infelizmente, não.

Ela insistiu:

- Não lembra? Não acredito.

Laurinho encheu o peito e foi enfático:

- Não. Sinto muito. Não lembro.

- Diva, disse ela. Divina, lembra?

- Divina?

- Era assim que você me chamava. Divina.

Pensou em confessar que anos de cerveja e uísque no boteco do Cego Tião estragam a memória de qualquer um, mas preferiu não arriscar. Confessou:

- Não sou muito bom nisso de memória...

- Do Centro Acadêmico, Lauro. A Diva do Centro Acadêmico, onde nos conhecemos.

- Ah, já sei. O Centro Acadêmico Hugo Simas.

- Não – a senhora idosa manifestou alguma irritação. Arquitetura.

- Ah, claro, fez ele. Arquitetura.

- Lembrou?

- Não.

- Não acredito.

- Nem eu, me desculpe.

Ela abaixou os braços, já sem esperanças de receber um abraço, coberta de dor:

- Estou morrendo de vergonha.

- Por favor, não fique assim. Eu sou um desastrado.

- Nós quase ficamos noivos, Lauro. Não lembra?

As noivas de Laurinho. Ele passou um scanner mental em suas lembranças de namoradas e noivas, que foram muitas naquelas épocas tumultuadas de centros acadêmicos, passeatas, comícios, protestos, acampamentos, mas não achou nenhuma Divina.

A senhora afastou-se em busca de um banco no corredor. Sentou-se e começou a chorar.

- Minha senhora...

- Diva! Divina! – o dedo no nariz de Laurinho.

- Minha... Divina... não chore. Me desculpe.

- Eu envelheci, é isso. Nem me reconhece. Você continua o mesmo, não mudou. Mas fique sabendo que eu era linda! Divina! Agora nem me reconhece. Virei um trapo.

Foi quando Laurinho teve um lampejo:

- Acabei de lembrar! Um dia fomos a Antonina, na Kombi do diretório. Você tinha um namorado chamado Clóvis. Nós fugimos dele e ficamos namorando no trapiche.

A senhora deu um salto do banco, esbravejando:

- Seu safado! Essa era minha irmã! Clóvis era o namorado dela!

Diante da pequena multidão que se juntara em torno deles e temendo ser linchado, Laurinho, que guarda a agilidade de um bailarino, sumiu de fininho corredor afora nas suas habituais passadas sincopadas que, sabemos agora, foram cultivadas nos saraus de remotos centros acadêmicos.