Cê lembra, amor?

Caminham lentamente, a passos estudados, pelo jardim. Todos os dias o mesmo trajeto, após o almoço. Ajuda a digestão, segundo ela. Dá sono, diz ele, que logo irá tirar uma soneca.

- Cê lembra do hotel, amor?

- Lembro. Hotel... Pedro... Paulo... Esqueci!

- João. Dom João VI.

- É mesmo? Pensei que fosse um papa.

- Só se fosse o Alexandre VI...

- Por que?

- Não sei. Lembrei dele.

- Ora, Amábile. Você está enganada. O hotel se chamava Roma. Por isso a gente achou que era um Papa.

- É mesmo. Até brinquei que era amor ao contrário.

- Cê lembra disso?

- Acho que sim.

- Cuidado com o degrau.

Amábile se apoia no braço de Geraldo, vence o degrau.

- Gramado é uma bela cidade, não é?

- Não era Gramado. Era Canela.

- Sempre achei esse nome muito estranho.

- Uma cidade ali perto.

- Eu juraria que era Gramado.

- É por causa da propaganda. Só se fala em Gramado.

- Mas por que a gente está falando nisso?

- Sei lá!

- E o que nós fomos fazer naquele hotel?

- Ora... lua de mel, não foi isso?

- Não foi depois?

- Antes é que não foi. Os tempos eram outros, Amábile.

- Estranho. E ficamos quanto tempo lá?

- Uma semana.

- Meu Deus, naquele fim de mundo! Fazendo o quê?

- Nem lembro. Cuidado com o canteiro!

Ela dá uma paradinha, coloca aos pés no rumo certo, evita o canteiro.

- Vou pedir ao Felipe para acertar essa curva do canteiro.

- O Felipe já morreu, Amábile.

- Estou falando do jardineiro, não do nosso dentista.

- Claro! Felipe, o jardineiro. Tem nome de rei, aliás.

- Rei Felipe III.

- Quem foi Felipe III?

- Não sei. É como esternocleidomastoideo.

- De onde tirou essa?!

- Sei lá! Coisa do ginásio. A gente lembra nem sabe como.

- De vez em quando também me lembro de coisas antigas.

- É, mas não precisava confundir o dentista com o jardineiro!

- Ué, e você, que nem sabia o nome do hotel?

Param no portão. Um homem passa pela calçada segurando um guarda-chuva.

- Veja só. Um sol desses e o sujeito com guarda-chuva.

- Esse mundo tá perdido!

- Desde os tempos de Felipe III!