Um tango à distância

"He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer.
No he sido feliz." (Jorge L. Borges)

Ele se chama Carlos e ela se chama Helena.

Conheceram-se há muitos anos, quando eram jovens, belos e, como todos os jovens, eternos. Ocorre que não se viam há...

- Muito tempo, sorriu ele.

- É bom nem pensar nisso, disse ela.

Riram os dois, fazendo contas que não revelaram um ao outro. Estavam na entrada do colégio à espera da saída dos alunos. Ele fora buscar o filho e, ela, a neta.

- É verdade, disse ela, já tenho neta.

- Incrível.

- E seu filho?

Como se precisasse se desculpar, ele explicou que casara muito tarde, talvez tarde demais, era um pai quase velhinho.

- Velhinho? Imagine! Você está muito bem.

- E você... perdão, continua linda.

Soou o primeiro sinal de saída de alunos.

- O primeiro sinal, disse Carlos, sem saber o que dizer.

Helena não pareceu ouvir, os olhos perdidos no final da rua, um sorriso nos lábios. Ele observou que ela parecia mais jovem e bonita. Perguntou:

- Está pensando no quê?

- Ah, desculpe. Eu...

- Estava muito longe daqui, comentou Carlos.

- É verdade. Lembrando de um baile.

- Foi longe, então. Já não existem bailes há muito tempo. Não aqueles.

- Você lembra do tango?

- Que tango?

- O tango que dançamos. Todos pararam para ver. Fomos aplaudidos. Não lembra?

Carlos não conseguiu evitar a gargalhada:

- Eu, tango? Sou o pior dançarino do mundo, quanto mais tango! Você foi com outro namorado nesse baile.

Helena balançou a cabeça:

- Nada disso. Lembro como se fosse hoje. A orquestra, a nossa turma, meu vestido novo, vermelho. E você metido num terno azul escuro.

- Não era eu. Eu não tinha terno.

- Não brinque. Veio até a mesa, me cumprimentou e me convidou para dançar. Naquele tempo era assim, lembra?

Foi quando Carlos lembrou. O terno do irmão. A mesa com refrigerantes e algumas flores. Quando se dirigiram para o salão ele disse que ela estava tão linda quanto aquelas flores, frase que lhe pareceu ridícula e da qual se arrependeu, envergonhado. Ela sorriu.

- Mas eu não sei dançar tango, Helena.

- Foi o que me disse naquele dia.

É verdade. Dissera: eu não sei dançar tango. Aliás, não sei dançar nada, sou um desastre, completou com convicção.

- Eu também disse que não sabia dançar tango.

Os dois riram.

- Foi o tango mais maravilhoso da minha vida – disse Helena. Jamais esqueci.

O segundo sinal soou, os dois aproximaram-se do portão. A primeira a chegar foi a neta de Helena, correndo. Mais atrás, arrastando uma mochila, o filho de Carlos.

Despediram-se. Helena atravessou a rua com a neta. Carlos acompanhou o filho pela calçada. Quando chegaram ao automóvel, o filho perguntou:

- Quem era aquela mulher, pai?

- Uma dançarina.

- Dançarina?

- De tango. A melhor que conheci.